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1914. Chapitre VI : Une tragédie.

L'avenue de Tervueren était noire de monde
quand je retournai à Bois-Fleuri l'après-midi ; les
trams étaient combles ; après le spectacle de midi
à Sainte-Gudule, chacun courait à Stockel voir le
concours franco-belge d'aviation qui durait toute la
semaine. Nous n'y allions pas, car nous avions
d'excellentes places sur le belvédère de notre
maison, une plus belle vue que dans l'enceinte de
Stockel, sans le coudoiement de la foule. Par-
dessus les cimes onduleuses des arbres, on voyait
Bruxelles dans la plaine, le bloc de bâtiments du
Cinquantenaire, la masse blanche plus vague du
Palais de Justice, puis, parmi des dômes et des
tours, la flèche délicate de l'Hôtel de Ville, aiguille
d'argent dans le lointain. Vers le nord, on devinait
la cathédrale de Malines ; le panorama du Brabant
s'étalait devant nous, on pouvait s'imaginer qu'on
apercevait les terres basses des Flandres par delà
le vague horizon de l'ouest.

Chaque après-midi nous montions là-haut pour
observer les aéroplanes qui s'élevaient avec une
grâce souveraine, planaient, plongeaient et se
redressaient en leurs merveilleuses évolutions.



Olieslager, le meilleur des aviateurs belges, était
là, ainsi que Pégoud, le grand aviateur français,
qui, peu de temps avant, avait étonné le monde en
« bouclant la boucle ». Ils montaient en spirales
géantes, puis, à des hauteurs vertigineuses, se
balançaient, se suspendaient dans l'air supérieur,
immobiles comme les busards que je regardais,
étant gamin, dans l'Ohio ; puis, soudain,
s'élançaient vers l'abîme, s'arrêtaient dans leur
chute, tournoyaient sur eux-mêmes, une fois, deux
fois, six fois de suite, et enfin plongeaient
rapidement pour se perdre derrière la ligne
d'arbres. Il y avait un moment de silence, puis la
clameur lointaine des applaudissements et la
musique lointaine de la Brabançonne ou de la
Marseillaise. Mon esprit retournait vers une ville de
l'Ohio près de laquelle naquit mon père ; je me
rappelais les premières expériences des frères
Wright, leurs efforts persévérants, au milieu du
scepticisme de la province, pour réaliser leur idéal.
On les appelait « les toqués Wright », et un
vieillard disait à l'un d'eux :

- Mon garçon, personne ne trouvera jamais la
machine à voler et, si quelqu'un le fait, il ne
sera pas de Dayton !

Et voilà que leur rêve se vérifie dans le beau
spectacle que j'ai devant les yeux, sur cette plaine
de Brabant ! Par un de ces soirs calmes, dans le
ciel transparent, se produisit un joli détail. Quand
Olieslager et Pégoud eurent accompli leurs



exploits, trois hirondelles semblèrent, grâce au
raccourci de la perspective, prendre dans le ciel
lumineux la place même que les grands oiseaux
humains venaient de quitter ; elles montèrent, en
spirales encore plus gracieuses, s'arrêtèrent en
équilibre sur leurs ailes délicates, puis plongèrent,
tournoyant plusieurs fois dans l'air clair, bouclant la
boucle non plus six fois, mais des douzaines de
fois, comme si elles avaient attendu leur tour et
disaient : « Maintenant, vous allez voir ce que
nous savons faire ». C'était la plus jolie
performance. Les domestiques étaient montés sur
le toit et quand les oiseaux se furent envolés,
Colette me dit :

- Maintenant, Excellence, les oiseaux disent
qu'eux seuls savent faire ce truc, et on peut
descendre.

Et nous descendîmes, sans attendre le
numéro final, une femme qui montait avec son
mari et descendait en parachute ;
cela nous paraissait un tour de cirque déplacé,
dans ce sérieux triomphe de la science et de la
volonté humaines.

Après le thé, nous sortîmes en promenade
avec Mademoiselle P... qui était chez nous pour
quelques jours. Par la chaussée de Malines, nous
allâmes au petit village de Wezembeek où se
tenait une kermesse que Teniers aurait pu peindre
ou Verhaeren décrire. Au retour, le temps chaud
devint lourd, des nuages menaçant s'amoncelèrent



à l'ouest, un orage montait. Juste comme nous
tournions la petite route qui mène à Bois-Fleuri, le
biplan avec la femme au parachute se montra
dans le ciel surbaissé, s'arrêta un instant au-
dessus des arbres. Un essaim de petits paysans
flamands criaient en émoi : Vliegmachine !
Vliegmachine !

- Regardez-la – dis-je.
- Mais non – dit Mademoiselle P..., se

détournant –, je n'aime pas ces histoires-là !
Elle eut un frisson nerveux et d'un mouvement

impulsif se couvrit la face des deux mains. Il y avait
du pressentiment dans ce geste. Je regardai le
biplan disparaître derrière les arbres. Nous
arrivâmes à la maison un moment plus tard,
comme l'orage éclatait avec une violence presque
tropicale. Une demi-heure après, Joseph arriva
d'un air surexcité, disant :

- Excellence, la femme s'est tuée !
Je ne le crus pas et n'y pensai plus.
Le lendemain matin, Colette en m'apportant

mon thé et mes rôties, dit :
- Oui, Excellence, la pauvre femme s'est tuée

hier soir.
Les journaux ne parlaient que de cela (*),

racontaient comment le mari, prosterné devant le
corps de sa femme qui gisait sans vie, dans son
costume d'aviation, s'était écrié en pleurant :

- Oh ! ma pauvre petite poupée ! Ma pauvre
petite poupée !



Et parce qu'une seule vie avait trouvé sa fin
dans ce soir tragique, les journaux donnaient des
colonnes de détails, et nous restâmes tout
déprimés de ce que la mort eût frappé si près de
nous.
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